Llevo tiempo queriendo escribir sobre este tema, pero no encontraba la
forma de hacerlo, de introducirlo ni estaba segura de cómo expresar todo lo que
quería decir.
Hace unos días me crucé con este
vídeo. Una mujer, Katie Makkai, recitando su poema “Pretty” en el National
Poetry Slam de 2002 en Estados Unidos.
En este poema queda bastante bien resumido lo que pienso y no se me
ocurre nada mejor que decir ni mejor forma de expresarlo. Únicamente añadir que
no creo que la presión por agradar físicamente sea sólo aplicable a mujeres,
sino también a hombres.
Aquí os dejo el vídeo, la transcripción y la traducción (la
traducción la he escrito yo, así que si veis algún error, perdonadme, por
favor).
Enjoy,
Pretty
When I was just a little girl, I asked my mother
“What will I be? Will I be pretty? Will
I be pretty? Will I be pretty?”
What comes next? Oh right! “Will I be rich?”
which is almost pretty depending on where you shop. And the pretty question infects from
conception passing blood and breath into cells. The word hangs from our
mothers’ hearts in a shrill of fluorescent floodlight of worry.
“Will I be wanted? Worthy? Pretty?” But puberty
left me this funhouse mirror dryad: teeth set at science fiction angles,
crooked nose, face donkey-long, and pockmarked where the hormones went
finger-painting my poor mother.
“How could this happen? You’ll have porcelain
skin as soon as we can see a dermatologist. You sucked your thumb, that’s why
your teeth look like that! You were hit in the face with a Frisbee when you
were six, otherwise your nose would have been fine! Don’t worry, we’ll get it
all fixed” she would say grasping my face, twisting it this way, then that as
if it were a cabbage she might buy.
But, this is not about her, nor her fault. She,
too, was raised to believe the greatest asset she could bestow upon her awkward
little girl was a marketable façade.
By sixteen I was pickled by ointments,
medications, peroxides. Teeth corralled into steel prongs, lying in a hospital
bed. Face packed with gauze, cushioning the brand new nose the surgeon had
carved. Belly gorged on two pints of my own blood I had swallowed under
anesthesia, and every convulsive twist of my gut, like my body screaming at me
from the inside out “What did you let them do to you?” All the while, this
never ending chorus groaning on and on like the IV needle dripping liquid
beauty into my blood: “Will I be pretty?
Will I be pretty?” Like my mother, unwrapping the gift wrap to reveal
the bouquet of daughter her 10,000 dollars bought her? Pretty? Pretty.
And now I have not seen my own face in ten
years. I have not seen my own face in ten years, but this is not about me!
This is about the self-mutilating circus we have
painted ourselves clowns in. About women who will prowl thirty stores in six
malls to find the right cocktail dress, but who haven’t a clue where to find
fulfillment or how to wear joy, wandering through life shackled to a shopping
bag, beneath the tyranny of those two “pretty” syllables. About men, wallowing
on bar stools drearily practicing attraction and everyone who will drift home
tonight crestfallen because not enough strangers found you suitable fuckable.
This, this is about my own some-day daughter.
When you approach me, already stung-stayed with insecurity, begging, “Mom, will
I be pretty? Will I be pretty? ” I will wipe that question from your mouth like
cheap lipstick and answer “no”. The word pretty is unworthy of everything you
will be, and no child of mine will be contained in five letters. You will be
pretty intelligent, pretty creative, pretty amazing, but you will never be
merely “pretty.”
Katie Makkai
Traducción:
Guapa
Cuando era
solamente una niña, pregunté a mi madre “¿Qué seré? ¿Seré guapa? ¿Seré guapa? ¿Seré
guapa?”
¿Qué viene después?
¡Ah, sí! “¿Seré rica?” Lo cual es casi lo mismo que guapa dependiendo de dónde compres. Y la pregunta de guapa
infecta desde la concepción transformando sangre y aire en células. La palabra
cuelga de los corazones de nuestras madres en un aluvión de intensa luz fluorescente
de preocupación.
“¿Seré deseada?
¿Mereceré la pena? ¿Seré guapa?” Pero la pubertad me dejó esta dríada como de
espejo de casa de la risa: dientes torcidos en ángulos de ciencia ficción,
nariz torcida, cara de caballo [dice de burro pero se refiere a lo que llamamos
cara de caballo] y picada donde las hormonas habían pintado con los dedos a mi
pobre madre.
“¿Cómo ha
podido pasar esto? Tendrás piel de porcelana tan pronto como podamos ver a un
dermatólogo. Te chupabas el dedo, ¡por eso tienes los dientes así! Te dieron
con un frisbee en la cara cuando tenías seis años, ¡si no tu nariz hubiera
estado perfecta!” decía cogiendo mi cara, girándola a este lado, luego al otro
como si fuera un repollo que fuera a comprar.
Pero, esto no
va sobre ella, ni es su culpa. Ella, también, fue educada para creer que el
mayor recurso que podía conceder a su hija era una fachada vendible.
A los dieciséis
estaba adobada de pomadas, medicamentos, peróxidos. Los dientes acorralados en
puntas de acero, tumbada en la cama de un hospital. La cara llena de gasas, protegiendo
la nueva nariz que el cirujano había esculpido. La tripa atiborrada con dos
pintas de mi propia sangre que había tragado bajo los efectos de la anestesia,
y cada giro convulso de mis entrañas, como si mi cuerpo gritara desde dentro a
fuera “¿Qué les has dejado hacer?” Mientras tanto, el quejido interminable del
coro como el gotear de líquido de belleza de la aguja a mi sangre: “¿Seré
guapa? ¿Seré guapa?” Como mi madre, quitando el papel de regalo para revelar el
ramillete de hija que sus 10.000 dólares le habían comprado. ¿Guapa? Guapa.
Y no he visto
mi propia cara en diez años. No he visto mi propia cara en diez años, ¡pero
esto no es sobre mí!
Esto es sobre
el circo auto-mutilante en que nosotras nos hemos pintado como payasos. Sobre
mujeres que rondarán treinta tiendas en seis centros comerciales para encontrar
el vestido de cóctel adecuado, pero que no tienen ni idea de dónde encontrar
satisfacción o cómo llevar la felicidad, vagando por la vida encadenadas a una
bolsa de la compra, bajo la tiranía de esas dos sílabas de “guapa”. Sobre
hombres regodeándose en taburetes de bar, tristemente generando atracción y
todas las que volverán vagando alicaídas a casa esta noche porque insuficientes
extraños las encontraron convenientemente follables.
Esto, esto es
sobre mi propia hija algún día. Cuando vengas a mí, ya pinchada con
inseguridad, implorando “Mamá, ¿seré guapa? ¿Seré guapa?”. Te limpiaré esa
pregunta de la boca como pintalabios barato y contestaré “no”. La palabra guapa
es desmerecedora de todo lo que serás, y ninguna hija mía estará contenida en
cinco letras. Serás verdaderamente inteligente, verdaderamente creativa,
verdaderamente sorprendente, pero nunca serás meramente “guapa” [hace un juego
de palabras con los significados de “pretty”]
Katie Makkai
